姜妗猛地转头。
值班间门缝底下，竟然慢慢渗进来一条很细的光。
不是楼道灯的白，是那种旧得发黄的暖光，像从回廊深处直接推过来的。光线一进门，铁盒盖上的灰一下亮了起来，盒锁边缘也跟着泛出一道冷白。紧接着，盒里那张纸似乎又自己动了一下。
第二行字，浮出来了。
“补签同意后，视为已知晓夜缺记后果。”
姜妗盯着那行字，心口一下沉到底。
知道后果，才算同意。
原来所谓补签，不是补一个手续，是补一个知情。学校要的从来不是你的签名本身，而是让你在知道后果之后，仍然被系统判定为“同意”。只要这一步被写实，后面哪怕人没真正点头，流程也能成立。它要的不是你承认，它要的是你被写成承认。
门外那道光又近了一点，像有人已经贴上门来。
程砚把姜妗往后拉了一步，低声说：“退开。”
“干什么？”
“要开门了。”
姜妗心里一紧，立刻明白他不是要给外面的人开门，而是外面那东西已经开始逼门。她刚要伸手去按住门栓，唐栀却忽然小声叫了一下，指着铁盒里那张纸，脸色白得吓人。
纸面背面，不知什么时候又浮出了一行新字。
“补签人已确认。”
姜妗呼吸骤停。
她眼睁睁看着那行字慢慢显完，最后在最末端落下一个极浅的点，像签名后收笔的一横。她的脑子里只剩一个念头，冷得几乎发硬。
不是她们在等值夜人来确认纸。
是纸已经先确认了她们。