牌子早就看不清字，只剩一圈发黑的钉孔。程砚走到门前时，先没推，只把手按在门板上停了两秒，像在听里面有没有动静。姜妗隔着门板都能闻到一股发潮的木头味，混着旧纸和灰尘，底下还压着一丝很浅的消毒水味，像有人最近才来过。
“你来过几次？”她问。
“第一次进不去。”程砚说，“门锁旧了，钥匙在阿姨那儿。第二次，门自己开了半指。里面有灯。”
姜妗没再问。她已经听懂了，门不是一直关着，只是没人愿意承认它会开。回廊、值夜、交接、补签，所有东西都像这样，先出现，再被改成“从来没有”。若不是程砚自己去撞，谁都只会把那扇门当成一间废弃的空房。
宿管阿姨抬手，从一串钥匙里挑出一把最旧的。钥匙插进锁孔时发出很轻的卡响，像骨节错位。她没有立刻拧，只偏头看了程砚一眼。
“你想好了？”她问。
程砚喉结动了一下，点头：“想好了。”
阿姨这才把钥匙转开。
门开的那一刻，冷气和陈年的纸味一起扑出来。姜妗下意识抬手挡了一下，等看清屋里的东西，整个人都僵住了。
旧值班室不大，靠墙是一张掉漆桌子，桌上摆着一台早就没电的老式台灯。墙边堆着几摞发黄的登记册，最上面那本翻开着，封皮边角已经卷起。窗户被厚重的帘子遮得严实，只留出一道窄缝，缝里漏进来的不是月光，是更偏白的楼道反光。光落在屋子中央那张藤椅上，照出一个坐着的人。
那人头发几乎全白了，背有些弓，双手搁在膝上，掌心里攥着一截旧绳。若不是胸口还有极缓的起伏，姜妗几乎会以为那是个被摆在那里的空壳。
程砚站在门口，脚步像钉住了一样。
“爸。”他喊了一声。
那人慢慢抬头。
姜妗看见他的眼睛时，心里微微一沉。那双眼不算浑浊，却空，像被长久的夜磨掉了焦点，只剩下习惯性的望向门口。可当程砚的
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共6页