“我……有吗？”
屋里几个人的呼吸都跟着一滞。
周蔓倒吸一口气，像是被这句“有吗”刺到。姜妗只觉得胸口发沉。她见过名册被抹掉，也见过回廊把人的痕迹一点点抽薄，可亲眼看见一个父亲在自己面前问“我有吗”，那种感觉还是不同。不是灵异，不是惊悚，是规矩把人磨成了连亲人都想不起来的空壳。
程砚沉默片刻，才问：“那你还记得什么？”
老人慢慢抬头，像这个问题更容易回答。他的视线越过程砚，落到门外阴冷的走廊，喉咙里滚出一句几乎带着本能的话。
“灯要按时灭。”他说，“不能拖。”
姜妗眼睫一颤：“为什么？”
老人皱着眉，像在一整片被删掉的夜里挖最完整的一块，过了几秒才吐出后半句。
“拖了，人就会乱。”
这话听着简单，姜妗却后背发冷。不是灯灭晚了会坏电路，也不是夜里会出事故，而是“人会乱”。这更像一条被反复验证过的规矩。灯不按时灭，回廊就会继续照着该收回去的东西，照久了，筛除会失控，记忆会外溢，楼里的人会开始记起不该记起的东西。
“你知道回廊。”姜妗说。
老人没有否认，只是慢慢点头。
“知道。”他说，“每隔几夜，里面就会亮。亮了就得有人去看，去盯，去把门关上。不能让它照太久。”
“谁教你的？”姜妗追问。
老人看着她，像想起了什么，又像只是顺着问话往下捡。
“不记得了。”他说，“就知道要做。一直都要做。”
“所以你一直守的，不是楼，是回廊。”程砚缓慢开口。
老人点头，像这件事早已说过很多遍。
“夜里亮起来的东西，得按时灭。”他说，“灭晚了，第二天就有人要少一截。”
屋里空气骤然绷紧。
姜妗看向程砚。程砚没有回避，眼底
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共7页