上的东西，越旧越好。”
宿管阿姨没多问，转身就去翻那几摞发黄登记册。纸页被翻动时发出一阵轻脆的沙沙声，像潮湿的虫在啃旧墙。姜妗看着她的背影，忽然意识到，这个屋子里每个人都在和同一种东西争时间。
门外那东西也在争。
它不进来，不退走，只贴着门，慢慢试，慢慢压，像只要屋里有人先乱一步，它就能顺着那点乱把整间值班室拖回回廊。
姜妗站起身，目光扫过桌上的老台灯，忽然注意到灯座下压着一张薄薄的卡纸。她伸手抽出来，发现那竟是一张旧值夜安排表，纸边泛黄，最上头写着“夜间巡查与灯控交接”，下面密密麻麻排着名字，很多已经褪得只剩影子。
她往下翻了两行，心口猛地一跳。
在程砚父亲的名字旁边，有一个被划掉又补上的空格。空格旁边，用极细的笔迹补了一行字。
姜妗。
她指尖一下僵住，抬头看向程砚：“你看这个。”
程砚接过纸，只扫了一眼，脸色就沉下来。
“这不是现在补的。”他说。
姜妗盯着那行字，后背微微发冷。那字迹和前几章见过的旧登记表很像，像是同一批人写的，工整，平，连墨水干涸的边缘都带着一种冷硬的规律。她原以为自己只是被旧表提前写过名字，现在才发现，那不是简单的提前登记，而是早就被摆进了值夜线里，像某种候补，又像某种预备要被观察的人。
宿管阿姨从柜子底下翻出一本更薄的册子，啪地拍在桌上。
“找到了。”她低声说。
姜妗和程砚一起低头去看。那本册子的封皮上没有标题，只有一串被磨得发浅的编号。翻开后，第一页就是一张稀疏的观察记录表，最上方有几个格子，写着“重点观察对象”。
第一格空着，第二格空着，第三格被黑笔重重划过，最后一格新鲜得刺眼。
姜妗。
她整个人像被什么冰冷的
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共6页