姜妗。”
“门缝底下有纸灰。”
第五遍。
“姜妗。”
“程砚站在桌边，没有让我一个人写。”
她一笔一笔写下去，越写越快，像把散在脑子里的细节一根根捞出来，串回自己身上。每写一遍，门外那阵翻页声就更躁一点，像有谁在门外急着翻找某种对照表，却怎么都对不上她现在写出来的内容。姜妗忽然意识到，这道门外的人也许并不只是来核查，他是在确认她是否还会顺着登记格式，把自己写成一个统一、整齐、便于删除的人。
而现在她不配合了。
第六遍落下时，门外终于响起一声极轻的纸页摩擦声，像有人把什么东西按在门板上。
“别写了。”那道男声说。
姜妗没停。
第七遍。
“姜妗。”
“我不属于处分单。”
门外静了半秒。
第八遍。
“姜妗。”
“我见过回廊。”
第九遍。
“姜妗。”
“我不会替你们把自己写浅。”
最后一遍落下时，整间屋子都像被什么沉沉压了一下。姜妗笔尖一停，胸口猛地一缩，仿佛这十遍不是写在纸上，而是从她身体里硬生生拔出来又重新按回去。她抬眼的瞬间，看见门缝下那道白光倏地暗了一截，像外面的人终于被迫后退了半步。
程砚立刻伸手，把那叠写满名字的纸抽过来，飞快扫了一眼：“有效。”
“什么有效？”周蔓问得很快。
“它想让姜妗这个名字固定成单一版本。”程砚说，“她每写一遍都加了不同的事实，等于把名字和当天的经历重新绑回去了。纸上不能只剩一个空壳。”
姜妗缓了口气，指腹却仍然发麻。她低头看见自己刚才写过的十遍名字，突然觉得那几个字不再只是名字，更像一圈刚刚围回来的边界。她并没有因
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共6页