想起来的东西最容易被拿走，写下来的才会留下痕。”
姜妗听见这句，指尖一紧，又低头去写。她把自己第一次看见旧登记表、看见空白处分单、看见回廊尽头风和灯的时间一并写上。写到最后，她忽然停住，脑子里闪过一个细节。
那份旧名单最前面，事故见证人那一栏旁边，有一个极浅的圈印。她一直以为那只是处理标记，可现在看，像是有人故意在提醒：这不是普通名单，这是第一次删证据的起点。
她抬头问阿姨：“当年那个最先被删的人，后来去哪了？”
宿管室里静了一下。
阿姨没有立刻看她，只把那张顺序表慢慢收回抽屉边缘，像是在把一个不该翻出的旧名字重新按进黑处。
“没去哪。”她说，“就在这栋楼里。”
姜妗心口猛地一沉。
阿姨继续道：“你们以为删掉，是把人送走。不是。很多时候只是把人留在一个谁都记不住的位置里。床位空着，名字淡了，记录没了，可人还在那条顺序里。第七码最厉害的地方，不是让人消失，是让所有人都觉得他从来没出现过。”
周蔓轻轻吸了口气，像是忽然明白了什么：“所以还有人没被完全删干净，就会反复变浅。”
“对。”阿姨看着她，“变浅的人，是删到一半的证据。也正因为这样，他们比全没了的人更危险。”
姜妗握笔的手顿住。
“更危险？”
“因为他们还会说。”阿姨说，“哪怕只剩一半，也会说出另一半。”
话音刚落，宿管室外忽然传来一声很轻的脚步。
不是走廊那种拖着鞋底的慢声，而是很短，很硬，像有人停在门口又不进来。姜妗背脊一绷，几乎下意识抬头看向门缝。那道缝里没有灯光，却有一小块影子静静压着，像有人站在外面听了很久。
程砚已经先一步把旧钥匙收进掌心，另一只手按住了桌面，没出声。
阿姨神色
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第4页 / 共5页