”
宿管阿姨嘴唇动了一下，没答。
程砚替她开口：“旧值夜人，旧纪检，和总簿留存员。”
姜妗心里一沉。
原来这份正文从来不是写给任何一个“被处理的人”看的。它是写给执行者看的，写给那些知道怎么把一个人从楼里抹掉、又怎么把抹掉这件事压成规矩的人看的。学校把最脏的部分藏在最里面，能读的人不多，能看懂的人更少，所以十年里它一直没真正见天。
可现在，它自己要出来了。
姜妗抬手，按住门板。
门后那阵纸响一下子静了，像里面的人也在等她开。她用力一推，门开了一条窄缝，黄旧的灯光顿时泼出来，正正照在她脸上。姜妗眯了下眼，先看见的是一张桌子，桌上摊着一册厚得吓人的黑皮簿子。簿子没有封面标题，只有右上角压着一枚褪了色的红章，章印里仍能辨出四个字。
总簿正文。
她的心口猛地跳了一下。
那册簿子像被什么压着，翻开的那一页边角已经泛脆，纸面上密密麻麻都是字。不是学生名单那种单薄表格，而是一段段连着编号、日期、宿舍层级、夜间处置、知情签收、回廊留滞结果的长条记录。每一行都极整齐，整齐得冷酷，像被机器一遍遍校对过。
姜妗一眼就看见了“第七码”。
不是房号。
也不是楼层。
它出现在一条总批注里，前后连着好几页，像一枚早就钉死在流程里的钉子。
“第七码筛除执行后，留宿异常率下降。”
“第七码关联人已完成责任转移。”
“第七码正文不得外传，不得誊写，不得以任何形式保留影印。”
姜妗呼吸一滞，指尖几乎要碰到那行字。
正文里那几个词像冰一样扎进眼里。责任转移，留宿异常，正文不得外传。她终于明白为什么每一次处分、通知、补签，最后都能被压成“自愿”“已知情”
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共6页