寝单，每一张纸都像一张网，把人一点点往无声处拖。可宿管阿姨说出“我签过”时，姜妗还是觉得后背发凉。不是因为她意外，而是因为她终于确认，宿管不是单纯的看门人。她是这个系统最早能接触到删改的人之一，也是最早默认删改可以成立的人之一。
“你签了什么？”程砚问。
宿管阿姨抬头看了他一眼，像在分辨这张脸是不是还属于从前那个总来夜里补页的学生会男生。过了两秒，她才慢慢开口：“签过承认，签过保管，也签过确认没有异常。”
姜妗喉咙发紧：“确认什么没有异常？”
“确认人少了，楼没少。”宿管阿姨说，“确认床位动了，表不乱。确认有人被写成临时离开、确认有人被调到别处、确认有人本来就没在这层住过。”
她每说一句，姜妗的心就往下沉一分。
这些话不是第一次出现，却第一次被如此完整地说出口。以前学校总把删改藏在“正常调寝”“临时核验”“学生工作调整”里，让所有人都顺着它的口风把不合理说成合理。可现在宿管阿姨坐在这里，第一次不再把这些词当作挡箭牌，而是一个一个拆开，告诉他们里面到底塞了什么。
“那你为什么现在不锁门了？”姜妗问。
宿管阿姨的手指停在工作簿边缘，轻轻按住一页空白。那页上没有名字，只有一道很浅的红笔痕，像曾经写过，又被擦掉了。
“因为这楼已经学会承认了。”她说。
姜妗一怔。
“不是我学会。”宿管阿姨看着她，眼神沉得发旧，“是楼学会了。它认得你们把纸翻开，也认得有些东西盖不住了。以前只要我把门锁上，它就当没事。可现在第七码回来了，纪检室的缺页册也被翻了，宿舍里该在的人一个个都开始回声，楼再装聋，就等于自己把自己说穿。”
她说完，抬手往门边一指。
姜妗这才看清，宿管室门内侧贴着一张新下发的通知。白纸黑字，边角还沾着打印
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共5页