姜妗没有回答，而是盯着他的桌面。
那本册子摊开着，纸页泛黄，边缘卷起，像被翻过太多次。她只扫了一眼，就看见第一页上竖排写着一行字：总值夜交接簿。下面密密麻麻列着名字，写法很老，甚至有些字都已经褪得快看不见了。
她正要往前看，老人却像察觉到她的目光，猛地抬手把册子一压。
“别看。”他说，“看了就记住了。记住了就跑不掉。”
程砚冷声问：“你们以前就是这么筛人的？”
老人愣了一下，像没听懂“筛人”两个字，可紧接着那眼神又忽然虚了一瞬。半晌，他慢慢摇头：“不是筛人。是熄灯。回廊要按时熄灯。”
“那灯亮了之后呢？”姜妗逼问。
老人低着头，手指无意识地扣着桌边，像在抓住什么看不见的边沿。他想了很久，才从喉咙里艰难挤出一句：“亮了……就要有人去看。看完了，得把见过的东西记下来。记不下来，就会乱。”
“乱成什么样？”周蔓问。
老人抬头看她，目光落到她脸上的时候，像突然被什么轻轻拨了一下。那一瞬间，他眼底竟露出一点极短的、几乎可以说是疼的东西。可那东西只闪了一下，就很快被更深的茫然盖过去。
“乱成……”他皱着眉，像在从一团被揉碎的纸里捞字，“乱成……有人明明站在眼前，你却以为她不该在这里。”
周蔓整个人轻轻一震。
姜妗也跟着一顿。
她几乎立刻意识到，这句话不是泛指，而是直接指向周蔓现在这种半存在状态。可老人显然没能把这层意思完整说出来。他像是刚摸到一点边，又被什么东西往回扯。姜妗注意到他左手腕上有一道很旧的勒痕，已经深到发褐，像是很多年前被某种带子长期勒过。那痕迹旁边还有一截浅得快看不见的褪色红印，和她手里的红绳颜色很像。
“总簿是谁写的？”程砚问。
老人抬头，神色有一瞬间像要发怒
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第4页 / 共10页