这处分单不是一张写好的纸，而是一个正在生成的结论。门前的回廊想把她写成问题学生，不是因为她做了什么，而是因为它需要一个能被写坏的对象。只要她被补上足够多的负面措辞，明天起所有看见她的人都会先看到那层文本，再看到她这个人。她说什么，做什么，都会被解释成“问题”。
程砚的手已经伸了过来，一把按住她的手机边缘：“给我。”
姜妗没松手，反而攥得更紧。她知道这时候不能让手机落到别人手里，更不能让那份文本顺着程序继续长。她抬头看向老人：“有没有办法停掉？”
老人喉咙滚了滚，眼神复杂得很。他像是想帮，又像是知道自己根本帮不了。他抬起那只布满旧痕的手，慢慢指向桌下。
“总簿下面。”他说，“有一页旧的。以前要是有人被写错了，就拿红笔盖回去。可那是旧规，早没人用过了。”
“在哪？”姜妗问得很快。
老人没有马上动，只是死死盯着手机屏幕，像在看一张已经开始咬人的纸。终于，他伸手摸向交接簿的封底，指节在发抖，半天才把那页旧纸抽了出来。
那是一张发黄的空白处分格式样，边角卷得厉害，上面没有字，只有一行很浅的印刷标题：学生违纪情况说明。
姜妗几乎是本能地去接。
可她的手刚碰到那页纸，平房门口那条已经显形的“回廊边线”就猛地一震，像有什么东西被惊动了。随后，门外那片本来空无一人的阴影里，居然慢慢浮出一排脚步声。
不是人走路的声响，更像有很多双鞋踩在已经发旧的地板上，一步一步，正沿着看不见的走廊往这边靠近。
姜妗背脊绷直。
她知道那不是幻听。
门前的回廊，真的来了。