一盏？”程砚问。
老人看了他一眼，像是不愿给出更明确的答案，可最后还是慢慢吐出两个字：“先来。”
先来。
姜妗立刻听懂了这两个字背后的意思。不是只来一盏，而是会先来一盏。第一盏亮了，后面就会顺着补上来。回廊从来不会只给一个人看，它会用一间亮灯寝室把所有可能被牵连的细枝末节都照出来。门牌若真是能稳住名字的东西，那它就会像钉子一样把旧宿舍的某段归属重新钉回现实里。而回廊最忌讳的，就是有人在白天把夜里的归属直接钉稳。
周蔓看着她，像是怕她临时退缩，声音压得更低了些：“你之前被点名的时候，名字是不是总会慢半拍？”
姜妗想起那几次被老师叫到，确实有某种说不清的迟滞。明明轮到自己了，耳边却总像隔着一层水，叫到的名字和自己之间总差了半拍。以前她以为是教室太吵，或是自己走神，现在才知道，或许那不是走神，而是她的名字正被别的文本往外拖。
“是。”她说。
“所以得有它。”周蔓说，“门牌一稳，点名就不会那么容易把你拖偏。”
姜妗低头看了看，终于把门牌收进掌心，正面朝上握住。木头粗糙的边角压着她掌纹，像某种老旧的誓言。她手心很快被磨出一点热，连带着那块牌子也像慢慢有了温度。
就在这时，老人桌上的总值夜交接簿忽然发出一声很轻的响。
不是翻页，也不是合页，更像纸页深处有什么东西被惊动了，轻轻顶了一下封皮。
姜妗和程砚同时看过去。
册子中间那几页原本压得很平，可这会儿，最上面的一页边缘竟微微拱了起来，像有人从纸底下往外吹气。紧接着，空白处开始浮出一层浅浅的黄，不是污渍，而像某种字迹正在透纸而来。
老人脸色瞬间变了。
“别碰簿子。”他几乎是厉声。
姜妗心头一跳，低头看自己手里的门牌。那道刚刚还很浅的
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第4页 / 共7页