能根本不是。那是被筛掉的人在被重新分配去处时,旧册子在翻页。那翻页声既不像救,也不像埋葬,更像一张张人名被按进一个更深的柜子,柜门合上前,所有人都必须先忘了柜里曾经有谁。
门外的扣击又响了一次。
这次很轻,却像直接敲在姜妗耳膜上。她抬头时,正看见那页纸上的“先忘了”三个字忽然往里缩了一下,像被什么吸住。紧接着,纸面边缘一点点浮起另一行更细小的注释,像是表格底端最不起眼的脚注。
“重新分配后,原记录自动作废。”
姜妗瞳孔骤缩。
“作废”两个字一出,她几乎立刻明白了后果。原记录作废,就意味着前面所有真实存在过的痕迹都能被合法抹去,不需要删,只要写上一句“作废”,一切就能像从来没发生过。被安置的人不会被追问去了哪里,因为追问本身已经没有对象。学校最厉害的地方就在这儿,它不是在造谎,而是在造一套谎能自己闭合的流程。
“原记录一作废,后面就连比对都没法比对了。”程砚沉声说。
姜妗看向他:“那还能追回来吗?”
程砚没有马上回答。
他盯着那页纸,半晌才道:“能。但得先把这一栏压住。”
“怎么压?”
程砚伸手,从外套内袋里摸出一支很旧的钢笔。那钢笔姜妗之前没见他拿出来过,笔杆黑得发亮,帽沿磨出了细白的痕,像用了很多年。程砚把钢笔放到桌上,笔尖朝向那本纪检记录,轻轻一点。
“用旧笔迹盖住它。”他说。
姜妗一愣。
老人却先明白了,脸上的疲惫更重了几分:“你想让原来的写法回来?”
“不是想。”程砚说,“是必须。校里的东西有个规矩,写上去的内容如果被旧笔迹压过,会短暂失效。至少能争一点时间。”
姜妗迅速反应过来:“你要用谁的笔迹?”
程砚没有看她,只是把那支钢笔按
本章未完,请点击"下一页"继续阅读! 第4页 / 共10页