旁的温水指给她看。
她拿不动茶盏，也说不出完整的话，只会反复念一个“水”字。
许老夫人每次都顺着她的意思喝一口，再夸一句：“秋实知道疼祖母了。”
其实沈秋实能做的极少。祖母夜里是否咳得厉害，药方是否合适，饮食该怎样清淡，她都只能从旁听着，无法真正插手。这样的无力让她更盼着快些长大。
可她也渐渐明白，陪伴不必等到有能力解决所有问题才算数。一个眼神、一声称呼、记得对方该喝水的时辰，也能让病中的人觉得自己被放在心上。
许老夫人痊愈后，仍将孙女叫到膝前，亲自喂她第一口熬得软烂的米粥。
米香在舌尖散开，清淡得几乎没有味道。沈秋实却吃得极认真。
这是她此生第一次由祖母亲手喂下一口米粥。
她望着碗里细白的米粒，心里忽然生出一种久别重逢般的安定。前世她研究了半生的东西，如今正由祖母一勺一勺喂进她口中。
土地、粮食与亲情，在这碗寻常米粥里第一次连到了一处。