纯粹的、无法回避的。
然后是离婚。妻子搬走的那天，他站在空荡荡的房子里，看着墙上还挂着的那幅全家福。照片中的三个人笑得那么幸福，仿佛那是另一个世界的事情。他伸出手想要触碰照片中妻子的脸，但手指穿过了光滑的相纸表面，什么也没有抓到。
场景再次转换。医院的诊室，白色的墙壁，白色的灯光，穿着白大褂的医生用一种小心翼翼的语气告诉他——脑癌，晚期。
这一次的冲击比车祸和离婚加在一起还要强烈。约翰在生死意境中真切地重新体验了那个瞬间——他的世界在那一刻坍塌了。不是轰然倒塌，而是一点一点地碎裂，像是冬天河面上逐渐蔓延的裂纹。诊断书上的每一个字都像是一把锋利的刀，一片一片地切割着他残存的希望。
但紧接着，场景发生了林远精心设计的变化。
在约翰的记忆中，这一刻之后他开始设计第一个机关——那个将一个吸毒者困在铁丝网密室中的装置。但在生死意境中，林远没有按照记忆的轨迹前进，而是让约翰看到了另一个可能性。
如果他选择了一条不同的路呢？
画面一分为二。左边是约翰实际走过的路——铁丝网、倒刺、计时器、受害者的惨叫、一个又一个生命的消逝。右边是一条从未存在过的路——他走进一个支持小组，与其他癌症患者分享自己的痛苦；他开始写作，将自己的经历变成帮助他人的文字；他用剩余的时间陪伴那些需要帮助的人，而不是设计死亡的机关。在右边的画面中，他依然在教导人们珍惜生命，但不是通过恐惧和痛苦，而是通过理解和关怀。
在左右两条路的对比中，约翰看到了一个他从未认真思考过的问题——他的痛苦并没有让他变得更强大，反而让他变得和自己最鄙视的人一样残忍。他把自己的痛苦转化成了他人的痛苦，用受害者的恐惧和死亡来填补自己内心的空洞。
但那个空洞从来就没有被填满过。每一个受害者的死亡都没有减轻他的痛苦，每一次机关
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共6页