道。“
“那你为什么非要说出来？“南庄转过身，眼睛红着，不是湿润的那种红，是充血的那种，像砂纸磨过的锈铁。“你非要把我藏着的那些东西全翻出来晒。晒完了呢？晒完了你就会觉得我是个累赘。你就会想走。你就会像二十七年前的冬天那样，天不亮就走。连张字条都不留。“
最后那句话出口的时候，南庄自己愣了一下。他没想过要说这个。这个东西埋了二十七年，埋得那么深，深到他自己都以为忘了。但此刻它自己爬出来了，带着泥土和霉味，摊在晨光里。
陆野的脸白了。不是那种失血的白，是某种从骨头里透出来的灰败。他放在膝盖上的手攥紧了，刀柄在掌心里硌出一道深痕。
“我没有留字条。“他说，声音像从很远的地方飘过来的，“因为我不知道写什么。因为我那时候自己都搞不清楚为什么要走。因为我怕写了一句'对不起'就把自己的退路堵死了。因为我懦弱。“
南庄站在原地，像被人扇了一巴掌。他以为陆野会反驳，会否认，会说“我没有想走“，会说“那次是不得已“。但他没有。他说了“懦弱“。
“你走了三年。“南庄说。每个字都像含着一块碎玻璃，“三年。我每天去信箱看。不是信箱，是那个你钉在门廊上的木头格子。你说过你会写信。你说哪怕一句话也行。但你一个字都没给我。“
“我写了。“陆野说，“写了十七封。一封都没寄。“
南庄的呼吸停了。
“我写完了，读一遍，撕了。再写，再撕。最后写得我自己都恶心了。写的全是废话。'今天吃了面''雨下得很大''花椒树发芽了'。我写不出别的。因为我不知道该怎么跟你解释我为什么走。我到现在都不知道。“
陆野站起来。他的右腿在承重的时候顿了一下，髋关节发出的闷响只有他自己听得见。他往前走了两步，站在南庄面前，站在那团还没散
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共8页