低头看自己的左手，完好无损，手指修长，没有疤，没有萎缩。他说陆野你也不咳了。陆野说走，去看花。五月了。花开了。
南庄在梦里跟着陆野往坡上走。雪在他们脚下融化，露出黑色的泥土。花椒树的枝头缀满了白色的小花，六瓣，边缘有缺刻，像他左手那道疤的形状。风一吹，花瓣落下来，落在两个人肩上。陆野伸手接了一片，放在他掌心。他说你看，像不像你。南庄说像。陆野说那我就不怕了。南庄说怕什么。陆野说怕你一个人。南庄说不是一个人。你在这儿。花在这儿。树在这儿。
他醒过来的时候，雪停了。屋里冷得哈气成霜。但他左手是暖的。掌心朝上摊着，里面搁着一片白色的花瓣。新鲜的，带着水珠，不是去年五月留下的干枯残骸。
他攥住那片花瓣，闭上眼。嘴角弯了一下。
他知道陆野没走。十七封信没写完，但没关系。树记得。土记得。他记得。陆野记得。
他翻了个身，面朝左边那侧空着的炕位，把左手搁在两人之间那片冰凉的席面上。指尖碰到了什么。他摸了摸。是那枚铜扣。温热的，像刚被人捂过。
“我来了。“他说。
窗外，雪又开始下了。细碎的雪粒打在窗棂上，发出沙沙的声响。像刀尖在木头上行走的声音。像虫子在啃叶子的声音。像一根绷了六十四年的弦终于松弛下来的声音。
坡上的花椒树在雪幕里站着，一动不动。根须在泥土里生长，缠绕，收紧。像两个人的手，在看不见的地方，握着彼此。
十七封信。一封不少。只是写信的人和收信的人换了位置。
而五月那场花，年年都会开。白色。六瓣。边缘有缺刻。碎的，白的，带着刺。但是香的。
像他。像陆野。像他们两个人，在树里，在土里，在时间里，永远分不开。