时刻，然后全身心地融回她本来的位置。
屋子里很安静。雨停之后连鸟叫声都没有。像是整个院子、整片坡地都在屏息看着这场交接。满栗坐着，第六根手指持续地指向东方，脉搏越来越强，越来越快，像一只被困了五十八年的鸟正在啄开蛋壳。她能感觉到那根手指里积蓄的东西正在变得不安分。不是疼痛。是一种迫切。一种想要脱离、想要飞驰、想要抵达的迫切。像种子在泥土里攒够了力气，顶开了土层。
她站起来。不是因为想动。是因为那根手指在拉她。像一根看不见的线拴着她的手腕，往门外拽。她走到院子里，站在裂缝前。那碗积了雨水的空粥碗里，水面平静得像一面镜子，映着灰蓝色的天空。第六根手指在她的体侧剧烈地颤着，指向坡脊的方向。南芥已经走了将近一个时辰。一个孩子步行三里路，现在应该到家了。或者正在家门口脱他那双灌满水的布鞋。
满栗忽然做了一个决定。她弯腰从地上拾起一根木棍——是前几天劈柴时掉下来的碎枝，橡木的，硬实。她用左手握住木棍，右手摊开。第六根手指直直地指着木棍的末端。她把木棍竖起来，底端抵在裂缝的边缘，上端朝向东方。然后她松开左手。木棍立住了。不倒。像被什么东西定住了。
她看着那根木棍。看着第六根手指的指向和它完全重合。她明白了。这根木棍不是支架。是轨道。是第六根手指飞向南芥的临时路径。地底那个饥饿之物在用这种方式告诉她：我不会让你迷路。我不会让你的手指散在路上。我把它还给你养了五十八年，现在我要把它送到该去的地方。
她没有哭。眼泪已经流完了。现在的她是一种空。不是空虚的空。是装满之后被倒空、又被重新注满某种更稀薄的东西的空。像一口钟敲完最后一响之后，体内只剩下振动的余韵。她站在裂缝前，看着木棍，看着第六根手指，看着天上那道正在扩大的云缝。然后她做了最后一件事。她伸出左手，覆在第六根手指上，轻轻握了一下。不是握紧。是碰了一下。像碰一个即将远行
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共8页