说你五十八年没蒸过饭。你蒸了。她说你五十八年没说过'还'这个字。你把粥还给了树。她说你五十八年没穿过别人缝的袄。你穿了。她说你五十八年没往坡下看过。今天你看了。“
满栗没有反驳。是低头看着自己的手。左手六根手指在月光下并拢着，第六根安静得像一根休眠的枝条。右手搁在膝盖上，掌心还残留着蒸饭时沾上的米香。
“你媳妇看得真细。“
“她不看细的。她看的是温度。“李栓又吸了一口烟，烟锅里的火光明灭了一下。“她说人跟粥一样。火候到了，自己会开花。她说你今天开花了。不是变了。是花开了。之前五十八年是花苞。今天是开了。“
满栗的喉咙动了一下。不是要说话。是那句话卡在那里，像一粒米卡在喉咙里，咽不下去，吐不出来。“我五十八年都在守。守裂缝。守坡。守网。守所有不该散的东西。我以为守就是不动。不动就是'在'。今天我才明白，不动不是'在'。是僵。像一块面没醒透，看着是成了，其实里头还是死疙瘩。“
李栓的烟袋停了一下。他转过头看她。灯笼的光在他眼睛里跳，照出那双被炉火烤了三十年而变得干燥的眼睛。“阿豆当初也是这么说的。她说满栗这丫头，守得太紧了。紧到把自己也钉进去了。她说钉子钉东西是为了固定。不是为了把自己也变成钉子。“
满栗的第六根手指颤了一下。极轻的。像一根琴弦被风吹了一下。“阿豆还说过什么。“
“说了很多。“李栓磕了磕烟锅，烟灰落在冻土上，发出一声细碎的响。“说你二十三岁那年刚来的时候，六根手指天天抖。不是病。是那根手指里装的东西太多了。装了坡的，装了网的，装了裂缝的，装了她自己的。装得太满，兜不住，就从指缝里往外漏。她说你后来不抖了，不是装少了。是学会了兜着。兜着不漏，但也没消化。就那么兜着。兜了五十八年。“
满栗闭上了眼。不是不想听
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共6页