没有人来扫。
——
那滴泪——落了下来。
不是落在雪地里。
是——落在了学堂的门缝下面。
从门缝底下——渗了进去。
渗进了屋子里。
渗进了地面上。
渗进了——那张她坐了无数个深夜的桌子底下。
——
没有人看见。
但有一个孩子——感觉到了。
阿禾。
十二岁。父母死于年初的轰炸。被林栖收留在学堂里。是她最后一个学生。
他没有走。
不是不想走。是——舍不得。
他每天都会来学堂。扫雪。擦桌子。把那些破旧的书一本一本码好。
那天早上，他推开门——
看见桌上——有一滴水。
不是雪化的。不是漏雨的。
是——热的。
他愣了一下。
然后——
他看见那滴水——在动。
不是流动。是——在纸上——画。
一笔。
一画。
很慢。
很轻。
像一个人——用尽了最后的力气——在写一个字。
阿禾屏住呼吸。
看着那滴水——画出了一个字。
“栖“。
——
他——哭了。
不是因为害怕。
是因为——他认得这个字。
林先生教过他。
“栖“——是停留的意思。
“林栖“——是她停在了林子里。
她——停在了这里。
停在了——他心里。
——
阿禾没有擦掉那个字。
他找了一块布——盖在了上面。
然后——
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共6页