飘在她的书页上。她捡起来，夹进书里。
梦到林栖在灯下缝补孩子们的衣服。针脚很细。偶尔扎到手指，她就把手指含在嘴里，吸一下，然后继续缝。
梦到林栖在雪夜里咳嗽。咳得很轻。像怕吵醒谁一样。
每一个梦——她都在。
不是旁观者。不是隔着虚空的凝望者。
是——墨。
是——印在那个字上的——一点痕迹。
她——跟着那个字——一起被记住了。
被阿禾记住。被那些孩子记住。被每一个从这里毕业的人记住。
被——时间——慢慢——磨进骨子里。
——
但时间——太长了。
长到——连“记住“都会褪色。
档案馆的仓库里，那箱东西——十年没人动过。
二十年。
三十年。
后来有一次——清库。
管理员翻到那箱旧物，看了看清单，上面写着“栖等小学旧物一批——无文物价值——建议报废“。
他——照做了。
那块布——被扔了。
不是烧了。是——扔进了回收站。
和一堆废报纸、旧纸箱一起——压成了纸浆。
——
墨——化了。
化进了纸浆里。
化进了水里。
化进了——一片浑浊的、灰白色的——浆里。
星眠——感觉到了。
不是疼。不是恐惧。
是——一种很奇怪的——轻松。
因为——她终于——彻底散了。
散进了——最平凡的东西里。
不是什么珍贵的布。不是什么神圣的石碑。不是什么不朽的遗迹。
是——纸浆。
是——即将被重新做成纸的——浆。
——
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共6页