站在地上——晒太阳。
老人的老伴前几年走了。他一个人住。每天早上起来，烧一壶水，泡一杯茶，坐在堂屋里——看着地上的两个圆圈——喝茶。
不说话。
就看着。
像——有人陪着。
——
他活到九十三岁。
走的那天早上——很安静。
茶喝了一半。杯子搁在桌上。
太阳照进来。
地上的两个圆圈——格外亮。
像——被太阳——点着了。
——
他走后。
房子空了。
窗缝里的纸——还在。
又过了几年。房子塌了。纸——掉进了土里。
和泥土混在一起。
烂——得很慢。
比普通的纸——慢得多。
慢到——像在等什么。
——
它等到了。
一场雨。
很大的雨。把土冲松了。纸的纤维被雨水泡开——墨的颗粒——渗进了泥里。
渗进了——一条根的旁边。
那是一条——南瓜藤的根。
种子是老人当年撒的。老人走了，南瓜藤还在。每年自己发芽，自己爬，自己开花，自己结果。
没有人管。
但——年年都长。
——
那一年秋天。
南瓜结了。
最大的一个——长在了窗台底下。
贴着墙根。
瓜皮是橙黄色的。很亮。
在瓜皮的侧面——有两个浅浅的、颜色稍深一点的——圆圈。
像——印上去的。
像——画上去的。
像——两个——圆。
并排。挨着。
——
摘南瓜的人是老人的侄孙。
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共6页