把她搂怀里，亲她一下，问问她今天早上为什么不高兴，问问她明天能不能不去东大，但他的嘴唇还没碰到她的后颈，她的呼吸已经平稳得像是什么都没发生过。
他收回了手，平躺着看着黑暗中的天花板，听着她绵长均匀的呼吸声在安静的卧室里一下一下地响着。
他听见自己的心跳比平时沉一些，又比平时慢一些，心里带着一种说不上是失落还是别的什么的情绪。
今天她换了棉睡衣，说了"关灯睡觉"，他忽然觉得"过几天"这三个字听起来像是一个他亲手推开的、现在想伸手够却够不到了的距离。
他闭了一下眼，又睁开。黑暗里她的呼吸均匀地响着，他偏头看了一眼她裹着被子的轮廓，慢慢地把手臂重新放回身侧。
今晚大概是睡不着了。他翻了个身背对着她，后脑勺搁在枕头上盯着窗帘缝隙里那一线光，耳朵里是她平稳的呼吸声和自己稍微快了一些的心跳声交织在一起的节奏。