掌心。不是左手。是右手。那只攥着骨珠的、尚且完好的右手。
“因为疼。“她说。“因为我们都疼。因为疼得没法不疼。“
孩子低下头。看着掌心的花瓣。骨珠在他指间滚动了一下。然后停住。像一颗终于不再跳动的心脏。
“疼。“他又说了一遍。这次是纯粹的。属于他自己的声音。“好疼。“
满栗的眼泪又掉下来。砸在孩子脚边的地面上。这一次。眼泪没有沿着光丝流向种子。而是渗进了土里。像某种无声的告别。
她站起身。走到青石旁。拿起阿豆的账本。翻到第八十二天那一页。“第十四株是人。“她在那行字下面加了一句。这次用的是笔。不是指甲。
“也是疼。“
她合上册子。走回孩子身边。蹲下来。用袖子擦掉他脸上的灰。动作很轻。像擦一件易碎的瓷器。
“你醒了。“她说。“醒了就好。“
孩子看着她。没有说话。只是把手里的花瓣和骨珠握得更紧了一些。
第八十三天。大寒后五日。夜。
孩子没有再说话。从那天早上喊完“疼“之后，他就像一口被敲哑了的钟，再也不响了。不是不能。是不知道该怎么响。满栗给他盛粥，他喝。给他倒水，他喝。问他冷不冷，他摇头。问他疼不疼，他点头。仅此而已。
他的眼睛在夜里会变得很亮。不是反光。是那种从青瓷深处透出来的、冷蓝色的光。满栗半夜醒来，总能看见他坐在门口，面朝坡下，面朝裂缝的方向，一动不动地坐着。像一尊被摆错了位置的雕像。像一根还没想好该架向哪里的桥。
满栗没有拦他。是坐在他旁边。两个人一左一右，中间隔着一臂的距离。像两扇门在风中合拢之前最后的静止。
第三天夜里，他忽然开口了。不是对着满栗。是对着黑暗。
“我梦见我妈了。“
满栗的手停了一下。她不知道他有妈。或者说，她不知道他还记得。
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共6页