第八十八天。惊蛰前六日。
她把那身衣服给妈换上了。不是寿衣，是妈活着时常穿的那件藏青色对襟褂子，纽襻是手工盘的，最下面那颗松了，用白线缝过，针脚歪歪扭扭的，是她十三年前回家时缝的。她当时缝得不好，妈骂她手比脚还笨，骂完却一直穿着这件褂子，一穿就是十三年。
她给妈擦脸的时候，手指碰到了妈的颧骨。凉的，硬的，像一块被雨水浸透又冻硬的土。她擦得很慢，从额头到鼻梁，从脸颊到下巴，像小时候妈给她洗脸那样，一圈一圈，不放过任何一个角落。毛巾是热的，水气蒸腾起来，模糊了她的视线。她眨了眨眼，水珠顺着睫毛滚下来，砸在妈的衣领上，洇出一小块深色的圆。
她给妈穿上袜子。妈的脚很小，三十五码，脚掌底部有一层厚厚的茧，是几十年站在灶台前烙下的。她握着那只脚，手指陷进茧子里，像握着一块风化的树皮。她把袜子套上去，棉布的，厚实，吸了水，贴在皮肤上。
她做这些事的时候没有哭。不是忍住了。是哭不出来了。眼泪在眼眶里打转，但落不下来，像被什么东西堵住了。不是悲伤。是空。一种巨大的、无边无际的空。像裂隙被打开之后，所有东西都掉进去了，包括悲伤本身。
她坐在床边，看着妈。妈躺在床上，穿着那件藏青色褂子，双手交叠在腹部，像睡着了一样。但沈听知道不是睡着。睡着的人会翻身，会打呼，会做梦时皱眉。妈不会了。妈的身体正在变硬，变冷，变重。像一块石头正在成形。
她伸手，把妈额前的一缕头发拨到耳后。这个动作她做过无数次。小时候生病，妈这样拨她的头发。长大后回家，妈也这样拨她的头发。现在她拨妈的头发，手指触到头皮的那一刻，她感觉到一种彻底的、不可逆的坚硬。不是头发硬。是头皮下面的骨头硬了。像一口钟在最后一记之后，钟壁冷却，凝固，再也不会响了。
她站起来，走到院子里。石榴树下的那碗粥还在，表面结了一层膜，几只蚂蚁在上面爬，来
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第1页 / 共6页