了，又离婚了。没有孩子。住在城东的一套两居室里，阳台朝北，终年不见阳光。他养了一盆绿萝，叶子黄了一半，他懒得管。
有一天他在整理旧物的时候，翻出了一个纸箱子。箱底压着一本论文集，扉页上有一行褪色的字：“底噪里也有结构。致那位问了正确问题的女士。——李“
他盯着那行字看了很久。记忆像被水泡过的纸，字迹模糊，但轮廓还在。他想起很多年前那个凌晨三点十七分，想起那面墙上的凹痕，想起那种从墙体深处传来的、微弱的脉动。
他打开电脑，登录了一个尘封已久的账号。那个数据分析的项目他早就放弃了，代码还在，数据库还在。他运行了一次，等着结果出来。进度条缓慢地爬着，像一只蜗牛在玻璃上爬行。
结果出来了。和六年前一模一样。凌晨三点十七分，每周一次，持续了十三年。他没有删除数据。是盯着那个点看了很久，然后关掉了窗口。
他走到阳台上，看着北方的天空。没有阳光，云层很厚，灰蒙蒙的像一块脏抹布。他忽然想起一件事。那个凹痕。那面墙。那个他曾经摸过无数次的、凉飕飕的凹陷。他离开了那间屋子，离开了那个社区，离开了那个城市。但那个凹痕还在他的指尖上。不是触觉的记忆。是某种更深的、像骨缝里嵌了一粒沙一样的存在。
他回到屋里，打开搜索引擎，输入了那所大学的名字。物理系。低频振动。环境监测。他翻了很久，找到了一篇最新的论文。作者栏里李教授的名字不在了。通讯作者是另一个年轻人，姓张。论文的题目很长，他只看懂了摘要里的一句话：“长期观测数据显示，特定地点的环境底噪中存在周期性结构，其来源尚无法确定，推测与地质构造或未知的人为活动有关。“
他关掉网页。坐在沙发上，双手垂在膝盖上。绿萝的叶子在空调风里轻轻晃动，像一只垂死的手在告别。
第二百三十年。大暑。
沈听六十二岁了。她的左臂已经完全变成了另一种东西
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共9页