进垃圾桶，用纸巾裹住手指。纸巾很快洇红了。她走到镜子前，看着镜子里的自己。脸缩成了一团，像被人攥过的纸。眼睛浑浊，眼白泛着黄。嘴角往下耷拉着，不是难过，是地心引力。她抬手碰了碰自己的脸，指尖的血蹭在颧骨上，像一颗朱砂痣。
窗外有人在铲雪。大寒。一年里最冷的日子。她看着窗外那个铲雪的人，忽然觉得他长得像谁。像谁呢？她歪着头，努力想。那个轮廓，那个驼背的角度，那个停顿的节奏。像一个人。一个她应该认识的人。她张了张嘴，嘴里吐出一个没有声母的音。
不是。不是那个人。那个人不会这么老。那个人走路很稳，袖口扣得整齐。那个人画桥。对，画桥。拱形的。
她转过身，走到书架前。那本《自然地理学报》还在。她抽出来，翻。翻到缺了一块的那页，手指摸着那个方形的缺口。摸了一会儿，她把书合上，夹在腋下，往门口走。她要去找那个人。那个人在等她。那个人问过她一个问题。
她出门了。没穿外套，只穿了一件单薄的毛衣。楼道里的扶手凉得像冰，她没扶，扶着墙一步一步往下挪。膝盖咔咔响，像两枚坏掉的齿轮。
走到楼下，雪还在下。碎米一样的颗粒，落在她花白的头发上。她抱着那本书，站在桂花树前。树光秃秃的，枝干黑黢黢地伸向灰色的天空。去年秋天花开过吗？她不记得了。也许开过。也许没有。也许根本没有桂花树，是她编出来的。
她继续走。沿着那条小路，走过那排健身器材，走过那张长椅。长椅上坐着一个女人，裹着厚厚的围巾，正低头看手机。她走过去，脚步慢下来。那个女人的侧脸……那个角度……
“沈听？“她停住了，声音从嗓子里挤出来，沙哑得像锯木头。
女人抬起头，莫名其妙地看着她。“嗯？“
不是。不是沈听。沈听不会是这个年纪。沈听应该……多大？三十出头？还是永远十六？她算不清楚。时间在她脑子里是一团乱麻，没有刻度，没有方向
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共6页