为那是她的位置。她的位置不在桥上，不在岸边，不在梦里，不在任何别人画好的弧线里。在五楼，在那扇拉着窗帘的窗户后面。
她爬楼。一步，停一下。扶手帮了她很大的忙。新装的扶手，结实的，温暖的，不像墙那么凉。她攥着它，一节一节地往上挪。到了三楼的时候她喘得厉害，肺像个破风箱，呼哧呼哧地响。她靠着墙休息了一会儿，额头抵在冰凉的水泥面上。
墙上有什么东西硌着她的额头。她偏过头，眯着眼看。那道凹痕。三年前？七年前？她撞出来的。她记得撞上去的那个瞬间。不是愤怒，不是绝望，是一种需要。需要用身体的重量去确认什么还在。墙还在。她还在。
她伸出手指，伸进那个凹痕里。刚好能容下她的指节。她抠了一下，指甲刮在水泥上，发出细微的声响。然后她把手收回来，继续往上爬。
到了家门口，她摸口袋找钥匙。摸了半天，摸到了。不是钥匙。是棋子。她把棋子攥在手里，继续摸。又摸到了一把钥匙，冰凉的，齿纹磨得光滑。她挑了挑，插进锁孔，拧了一下。门开了。
屋里一股封闭的味道。暖气开着，干燥的热气扑面而来。她站在玄关，换鞋，动作迟缓得像在演一出默剧。然后她走到客厅，把书放在茶几上。棋子放在茶几上。钥匙放在玄关第二个挂钩上。她看着那张便签：“钥……匙……玄……关……“念了一遍，点了点头。对。钥匙在玄关。
她去厨房烧水。这次她没有走神。她站在灶台前，看着水壶，等着。水开了，蒸汽顶起锅盖，噗噗地响。她关火，倒了一杯热水，捧在手里。热气氤氲，模糊了她的视线。
她端着杯子走到窗前。天快黑了。雪停了，云层裂开一道缝，漏出一点惨淡的橘红色光。楼下的景物都镀上了一层薄薄的金。桂花树的枝干在暮色里像一幅水墨画。健身器材上空无一人。长椅上那个女人也不在了。
一切都安静下来了。
她喝了一口水，烫的，舌根发麻。她咽下去，感觉到
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第4页 / 共6页