他需要换一种方式。一种更“慢”，更“痛”，更接近“本质”的方式。
他打开了电脑里一个加密的文件夹。里面没有代码，没有文档，只有一张张扫描的图片。是他从三岁开始，画的每一张“屏幕”。蜡笔的，水彩的，铅笔的，碳素的。每一张，都是那个深蓝色的、笨重的CRT显示器，每一张，屏幕中央都有一个小小的、莹蓝的光点。他给这些画建了一个时间轴，从三岁到二十八岁，二十五年的跨度。他看着这些画，看着那个光点，在二十五年的时光里，如何从一个模糊的色块，变得越来越清晰，越来越亮，越来越像……一个“人”的轮廓。
他忽然明白了。他不是在画屏幕。他是在“记录”。记录她每一次试图“出现”的痕迹，记录她每一次对抗天道筛子的挣扎，记录她每一次耗尽自己也要回应他的、微弱的光。这些画，不是艺术品，是证据。是“未忘”存在的证据，是她曾“在此”的证据，是天道无法彻底抹杀的证据。
他新建了一个文档，标题是——“观测日志”。
他没有写代码，他开始写日记。不，不是日记，是日志。像科学家记录实验数据一样，记录下每一次魂魄深处那点蓝光的变化，记录下每一次看到蓝色物体时的心悸，记录下每一次念出“Isabel”时，空气里那几乎不存在的、莹蓝的涟漪。他记录得很细，很枯燥，不带感情，只有现象描述，时间戳，和生理反应。
“202X年X月X日，21:47:03。注视窗外霓虹灯蓝光，持续3秒。心率提升至112次/分。魂魄蓝光共振，强度中等。无视觉残留。”
“202X年X月X日，02:15:22。梦中见机房，屏幕黑，仅右下角时间跳动。醒来后掌心微汗。魂魄蓝光持续低强度闪烁，时长17分48秒。”
“202X年X月X日，18:33:10。输入‘Isabel’至空白文档，未保存关闭。屏幕反光中，隐约见莹蓝光晕扩散，直径约0.5厘米，持续0.3秒。伴随轻微
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共7页