王秀兰正在院子里洗衣服。
水盆里的衣服还没拧干。
刘婶站在门口，脸上带着压不住的兴奋：“秀兰，听说了吗？秀禾志愿填了清华。”
王秀兰手里的衣服啪嗒一声掉回水盆，水花溅到鞋面。
她盯着院门外，过了好一会儿才挤出一句：“北京那么远，女孩子去那么远干什么？”
刘婶笑了笑：“那可是清华，远点怎么了？”
王秀兰低头把衣服重新捞起来，手上的力气比刚才重了很多，水被拧得哗哗往下流。
东屋门口，林卫东也听见了。
他手里拿着自己的志愿表，第一栏写着省城重点大学。
以前看着很稳、很体面，可现在忽然变得有些刺眼。
院子外面又有人路过，一边走一边说：“清华啊，林秀禾真要去北京了。”
声音渐渐远去。
林卫东把志愿表折起来，折痕正好压在第一志愿那一栏。
而另一边，县招办办公室里，一摞志愿表被整齐码好。
最上面那张：姓名：林秀禾。第一志愿：清华大学。
工作人员拿起红笔，在旁边做了一个特殊标记，随后把档案袋封好。
封条压下去的那一刻，一场关于录取通知书的等待，正式开始。