门口，她停下来，背对着何苗苗，肩膀一抽一抽。
"阿姨叫王桂香，"她说，"你叫我桂香姨就行。粥在锅里，你自己盛，还是……还是等我回来？"
何苗苗没说话。她看着女人的背影，看着她的肩膀，看着她的棉袄下摆——那里有一块补丁，针脚歪歪扭扭，像孩子写的字。
"我自己盛，"她说，"我四岁了，会盛粥。"
王桂香的肩膀猛地一抽，像被人打了一鞭子。她拉开门，走出去，门在她身后关上，发出一声闷响，像叹息。
---
何苗苗自己盛了粥，自己喝了，自己洗了碗。她坐在门槛上，看着老槐树掉叶子，一片，两片，像谁在撒纸钱。
她想起爹。何树。十三岁，或者十四岁，她记不清了。她只记得他的眼睛，黑的，亮的，像两颗星星，看着她的时候，里面有东西在闪，像泪，又像火。
她想起娘。齐悦。总是咳嗽，总是躺在床上，总是说"苗苗乖，自己去玩"。然后有一天，娘不见了，爹说娘去了很远的地方，要很久才回来。
她想起奶奶。那个总是咳嗽的老人，比她娘咳得更厉害，咳着咳着，就会从枕头底下摸出一块糖，塞给她，说"苗苗乖，不要告诉爹"。
然后她就被爹带进了山。山很大，雾很浓，爹背着她，走啊走，走啊走。爹说"苗苗乖，爹给你采药，采了药，奶奶就好了"。
然后爹就不见了。她坐在一块石头上，等啊等，等啊等。雾从谷底往上爬，漫过脚背，漫过膝盖，像一群无声的水鬼，正慢慢把她往什么地方拽。
她害怕，哭了，喊爹，喊娘，喊奶奶。没有人应。只有雾，越来越浓，越来越冷，像一床湿被子，把她裹得严严实实。
然后她看见了那个姐姐。红的，白的，笑的。姐姐伸出手，白的，胖的，凉的，像一块被月光晒透的石头。
"你来了，"姐姐说，"我等你很久了。"
然后她就什么都不记得
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共15页