父亲，何阳，四十岁，白衬衣，蓝裤子，白球鞋，站在洞口，每年见一次太阳。
她想起所有被送进洞的人，所有被分成两半的人，所有正在拼回完整的自己的人——
他们不是在洞里，不是在洞外。他们在闪光灯里，在太阳里，在——
在完整的自己里。
"我不进去了，"她说，声音很轻，像猫叫，"我在这里，等你们出来。等所有被分成两半的人，拼回完整的自己。等——"
她停下来，像有什么东西堵在喉咙里。
"等太阳，"她说，声音清脆，像山涧里的石子，"等太阳，照进洞里。"
何阳笑了。那个笑和洞里的影不一样，白的，圆的，嘴角翘着，但不是在笑，也不是在哭——
是在呼吸。像一个人，终于学会了完整的呼吸。
"太阳已经在洞里了，"他说，声音像从很远的地方传来，"太阳在影里，在光里，在完整的自己里。太阳在——"
他停下来，像有什么东西堵在喉咙里。
"太阳在心里，"他说，声音清脆，像山涧里的石子，"太阳在爱里。太阳在等你的人里。太阳在——"
他顿了顿，像有什么东西堵在喉咙里。
"太阳在，"他说，声音像从很远的地方传来，"太阳在回家的人里。"
他举起相机，对准洞口。洞已经塌了，碎石封住了入口，野草从缝隙里长出来，像一道绿色的伤疤。但相机里，洞还在，影还在，红衣裳还在——
完整的自己，还在。
他按下快门。闪光灯亮了。白光在洞口炸开，像一颗小太阳。
碎石在融化，野草在燃烧，洞口的焦痕在重新睁开——像三只眼睛，像无数只眼睛，像所有被送进洞的小朋友，像所有被分成两半的人，像所有正在拼回完整的自己的人——
正在慢慢醒来。
醒来见太阳。