何光二十五岁了，在父亲遗物里发现那根针的时候，中指正在发麻。
不是普通的发麻，是蚂蚁爬，是骨头缝，是——
是四岁那年，她偷穿母亲的红衣裳，被藏在衣领里的针尖扎了。那身衣裳是祖母何苗苗的，祖母进洞前夜，坐在门槛上，一针一针缝的，针脚歪歪扭扭，像蚯蚓爬，像所有被送进洞的小朋友的手，一起绣的，一起写的，一起——
一起回家。
但何光没有回家。她被针扎了，哭了，喊了，母亲齐悦——不是进洞的齐悦，是出来的齐悦，是人的那一半，是影的那一半留在洞里的——
母亲把她抱起来，含住她的手指，说"光儿乖，不疼"。
不疼。二十一年了，那截断在肉里的针尖还在，锈成了褐色，和骨头长在一起。每年十月初一，中指就发麻，像有只蚂蚁在骨头缝里爬，像——
像有人在针尖的另一端，轻轻拽着线。
---
遗物堆在土坯房的角落里，像一座被时间风化的小山。
何阳去年死的，死在洞口，或者说，死在洞口的遗址上。碎石彻底风化成了粉末，野草枯成了灰，三棵老槐树被台风刮倒了两棵，剩下一棵，焦痕处新长出的皮，像一张正在愈合的嘴。
他死前正在拍照。相机是吕佳丽留下的，铜框玻璃底，三十年前闪了最后一下，然后彻底哑了。但何阳每年十月初一都按快门，不管有没有反应，像一种仪式，像一种祈祷，像——
像一根针，扎进已经愈合的伤口，只为了确认——
确认疼还在。确认记忆还在。确认家还在。
何光整理遗物的时候，发现了三本相册。第一本，黑白的，五三年到八三年，勘探队，槐树湾，野人洞，二十三个人的脸，像二十三枚被水泡发的馒头，在显影液里浮浮沉沉。
第二本，彩色的，八三年到二零一六年，何树，何苗苗，廖俊杰，吕佳丽，所有被送进洞的人，所有被分成两半
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第1页 / 共10页