。不是诗。是一句只有霍家人能看懂的话：
“钴蓝入药，灰烬成医。君若见，不必悲。“
写完之后他没有把粉笔放下。他把它折成了两截。一截放在墓碑上，另一截揣进了口袋。
七
第七年，霍凛四十五岁。他卸任了霍氏重工的董事长，把位置交给了首席运营官。外界猜测是健康问题，也有人说是家族压力。但没有人知道真正的原因。
他去了北城。不是考察，不是凭吊。是住下来。
他在城墙外面建了一栋小房子，没有通电，没有通网，只有一口井和一架风力发电机。他每天做的事情很简单：早晨去城墙上看字，上午在书屋的地窖里整理那些快要彻底风化掉的粉笔痕迹，下午坐在藤椅上——他让人用新材料仿制了一把一模一样的——读那本《唐诗三百首》。
傍晚时分，他会在门板上写一句诗。用蓝色粉笔。不是补旧字，是写新的。写他自己选的句子。有时候是“落木千山天远大“，有时候是“澄江一道月分明“。写得不怎么好，笔画僵硬，像在签合同而不是在写诗。但他每天都写。
附近的居民偶尔会看见他。一个穿得体的中年男人，站在废墟里，对着一堵墙发呆，或者蹲在地上捡粉笔头。有人认出他是霍氏的前董事长，但不敢上前打扰。因为他的眼神跟传闻中一样冷，但冷得不让人害怕，让人想哭。
某天黄昏，一个七八岁的小女孩跟着父亲来北城遗址参观。她溜达到书屋门口，看见霍凛正在写那句“澄江一道月分明“。她站在旁边看了很久，然后问：
“爷爷，你在写什么？“
霍凛的手顿了一下。没有人叫他爷爷。他四十五岁，远不到被叫爷爷的年纪。但他低头看着小女孩清澈的眼睛，没有纠正。
“在写一句诗。“他说。
“诗是什么？“
“诗是……“霍凛想了想，“是过去的人留给未来的人的信。他们写的时候不知道谁能收到。但有人收到了
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第8页 / 共9页