排了一间宿舍，在书屋后面，原先是储藏室，他让人打通了半面墙，装了大扇的玻璃窗，能直接看见门板上那些层层叠叠的字迹。桑糯站在窗前看了十分钟，然后说：“把玻璃拆了。“
“拆了？那冬天——“
“冬天我裹被子看。我要让风和粉笔灰直接进来。字需要呼吸。隔着玻璃它们会闷死。“
陈校长挠了挠头，但还是照做了。
桑糯在北城住下来的第一件事，不是讲课，是扫地。不是扫地面，是扫字。她每天清晨拿着一支软毛刷，沿着城墙的基底一寸一寸地清扫，不是扫掉字迹，是扫掉覆盖在字迹上的浮尘和鸟粪。动作极轻，像在给尸体净面。孩子们跟在她身后，学着她的样子，用毛笔蘸清水，一点一点地润那些被风化的笔画。
“为什么要扫？“有个叫阿豆的男孩问。十二岁，左腿装着简易义肢，走路时会有金属撞击地面的声响。
“因为字会喘气。“桑糯说，“你不扫，灰尘就把它们的鼻孔堵住了。“
“字也会死吗？“
“会。但不是被时间杀死的。是被遗忘杀死的。只要还有人看见，字就活着。“
阿豆似懂非懂地点了点头，继续用毛笔蘸水润那行“野火烧不尽“。他的义肢在地面上磕出规律的声响，像某种笨拙的节拍。桑糯看着他，忽然想起四十年前自己也是这个年纪，蹲在书屋门口画那个歪歪扭扭的太阳。那时候她不知道自己画的是什么。现在她知道了一部分。但还有一部分，她不确定自己这辈子能不能知道。
住到第三周的时候，桑糯开始做一件事。她每晚睡前会去地窖待一个小时。不点灯。就坐在藤椅上，在黑暗里听。起初她什么也听不见。后来她开始听见风。风从地窖入口灌进来，穿过墙壁上的分子式，穿过那些蓝色的笔画，发出一种极细微的、像哨音又像叹息的声音。她把耳朵贴在墙面上，能听见更深的振动。不是物理意义上的声音。是某种更古老的、被封存在氧化铁和石灰岩缝隙里的东西。
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共8页