的强得多。她把左手从兜里掏出来，六根手指在昏暗中微微张开。指关节肿大，弯曲成永久的钩状，但那种姿态阿豆认得。是等候的姿态。
“你走之后，光又亮过三次。“满栗说，没有回头，“第一次是你走后的第七年。第二次是第三十一年。第三次是去年。“
“亮了多久？“
“第一次七十五下。第二次也是七十五下。第三次……“满栗停顿了一下，六根手指在膝盖上轻轻叩击，“第三次是一百零八下。“
阿豆的轮椅发出轻微的吱呀声。他试图转动轮子靠近一些，但地面不平，轮子卡住了。护工不在，被满栗打发去镇上买东西了。他只能用目光丈量自己和裂缝之间的距离。大概四步。四步路，五十三年的距离。
“一百零八。“他重复。不是疑问，是咀嚼。
“嗯。我数了三遍。不是数错了。是变了。节奏也变了。前两次是均匀的，像心跳。第三次是乱的。有时候快，有时候停很久。像……像在挣扎。“
像在挣扎。
阿豆仰起头，看着天花板的木梁。霉菌在上面绘出奇怪的图案，像桑糯画的那些振动图，又像某种他不认识的符号。他忽然觉得呼吸困难。不是肺的问题，是胸腔里有什么东西在挤压。五十三年的等待，二十三年的离开，七十六年的生命，全部压缩在此时此刻，在这个散发着霉味和粉笔灰腐败气味的地窖里。
“满栗。“他说。
“嗯。“
“你数了五十八年。“
“五十八年，四个月，零十一天。“满栗说得很平静，像在说今天的天气，“我每天来。有时候一天来三次。手指贴上去，数。有时候光不亮，声音不响，但我还是数。数我自己的心跳。数地底下的寂静。数它们之间的差。“
“你恨过我吗？“
满栗终于转过头。六十七岁的脸上有很深的皱纹，但眼睛还是那样的，那种不属于这个年龄的、古老的光，在昏暗中像两粒埋在灰烬里的炭
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共9页