睛里有光。不是反射的光。是发射的光。像两盏灯突然被接通了电源。
“我过不去。“她说，声音里有一种前所未有的脆弱，“不是不想。是我没有那个字。你写了'塌'。你有东西可以过去。我只有数。数不是桥。数是岸。我站在岸上。我只能看着水。我不能下水。下了水我就不是我了。我的六根手指就失去意义了。它们是为了数而长的。不是为了走而长的。“
阿豆看着她。看着这个蹲了五十八年的女人。看着她六根手指在空中悬着的那个姿势。像一只想要飞翔但翅膀被缝在背上的鸟。
“那就不下水。“阿豆说，“搭桥。我给你搭一座桥。用我的骨头搭。用我的墨搭。用我那个还没写完的年轻人搭。你不过去。你站在桥上看。看我从这边走到那边。看我从七十五走到七十六。看我从活着走到……走到不是活着也不是死的地方。你看着。你数着。你记着。你不需要下水。你只需要不把眼睛闭上。“
满栗的手指落下来了。不是落在阿豆身上。是落在床沿上。六根手指扣着木头边缘，指节发白。
“好。“她说。
第十二天。清明前三天。
阿豆的骨刺开始变色。
不是变成病的那种暗沉。是从灰白色转向一种半透明的、带蓝色调的色泽。像劣质玻璃，又像某些深海生物的骨骼。小纪换纱布时差点叫出声。他不是没见过骨刺。但这根骨刺现在看起来不像人体组织了。像某种介于生物和矿物之间的东西。表面那些纹理在日光下清晰可见，不是刻上去的。是长出来的。像珊瑚的纹路。像冰花的纹路。像某种有生命的石头。
阿豆能感觉到颜色的变化不只是表面的。是整根骨刺的内部结构在重组。钙盐在重新排列。像晶体在溶液中生长时那种缓慢而有序的过程。他骨头里的钴离子在迁移。不是随机的。是朝着骨刺末端聚集。像朝圣者走向圣地。
那个年轻人每天都来。不说话的时候居多。只是坐在椅子上，看着阿
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第7页 / 共11页