喂裂缝。是标记。像一个人沿着一条路走，一边走一边撒面包屑，不是为了找回头的路，是为了让别人知道有人来过。蓝色的线条在灰黑色的石面上蜿蜒，像一条微型的河，从裂缝的东端一直画到西端。满栗的六根手指轮流握着蜡笔，每一根手指都参与过数数，现在参与画线。画到尽头的时候，她把蜡笔搁在裂缝旁边，和那十六封半信纸的碎片搁在一处。
她站起身，走到轮椅旁，推着阿豆进了屋。不是要把他藏起来。是要让他待在该待的地方。她把轮椅停在炕边，弯腰，用一种近乎仪式的缓慢，把阿豆从轮椅里抱起来，放到炕上。他的身体比她想象的轻。不是消瘦的那种轻，是密度变小了的那种轻。像一根朽木，看着还有形状，但里面已经空了，只剩下纹理撑着外壳。
她给他盖上了被子。不是因为怕他冷。是因为该盖。七十六年的习惯，活着的时候每天晚上盖，死了也该盖着。被子是旧的，靛蓝的土布，洗得发白，边角磨出了毛边。阿豆的手搁在被子外面，左手。那只掌纹里钴蓝褪尽的左手。满栗把那只手放进被子里，掖了掖被角。
然后她退后一步，站在炕边，看着他。
阿豆的脸在昏暗的室内显得格外平静。那块颧骨下方的皮肤松弛地垂着，老年斑还在，但不再像一滴墨了。像一滴墨被水稀释之后，散成了淡淡的影子。满栗看了很久。久到窗外的日影从东墙移到了南墙。
她转身走出屋子，来到院子里。黑猫还在裂缝旁边蹲着，黄绿色的眼睛半眯着，像在打盹，又像在守着什么。满栗走到向日葵前。第八片叶子完全展开了，第九片的尖端正从叶鞘里探出来，卷着，像一只攥紧的拳头在慢慢松开。她伸出六根手指，碰了碰那片新叶。茸毛蹭过指腹，痒的。活的。
她绕到院子后面，那里堆着柴垛。陆野生前劈了一半的柴禾还在，斧子靠在柴垛旁，木柄被手汗浸得发黑发亮。满栗拿起斧子。重量压在掌心里，沉甸甸的。她掂了掂，走到院子中央，选了一块平整的青石，蹲下来，把斧刃搁
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共10页