膝盖里。从她弯曲的脊椎里。从她每一道皱纹的褶皱里。
她和自己共振了。不再需要通过数数和外界连接。她自己就是那个更大的东西的一部分。五十八年的蹲守不是白费的。那些数字没有消失。它们沉淀在了她的骨头里，变成了密度，变成了重量，变成了现在支撑她站着的那个东西。
满栗直起身。她走到屋子里，站在炕边，看着阿豆。看着他那张平静的脸。她伸出六根手指，悬在他额头上方，没有触碰。指尖的空气微微颤动着，像有什么东西正在从他身体里往外逸散，经过她的手指时被捕捉到了一丝。
“阿豆。“她叫了一声。声音不大，但在安静的屋子里很清楚。
没有回应。不会有回应了。但她还是要叫。因为“在“不需要回应。叫本身就是意义。
“你走吧。“她说，“不用等我。不用惦记这个院子。不用惦记裂缝。不用惦记向日葵。不用惦记我。我在这儿待着。不是因为你让我待着。是因为我想待着。我会看着裂缝。看着向日葵。看着你的花。看着你的字。看着所有你留下来的东西。我不会让它停。也不会让它走太快。我会让它按自己的节奏来。像你教的那样。像它自己想要的那样。“
她停顿了一下。手指在空中微微颤了一下。
“但如果你回来的话。“她说，声音忽然软了下来，不是示弱，是那种在悬崖边上才有的清醒，“如果你回来的话，敲敲门。我给你开门。不管过了多久。不管你变成什么样。十五岁的也好，七十六岁的也好，一株向日葵也好，一颗钴蓝的露珠也好。敲敲门。我就开。“
屋外传来一声猫叫。黑猫。声音懒洋洋的，像在问吃饭了没。满栗转过头，看着门口那团黑影。它蹲在门槛上，尾巴尖轻轻拍着地面，黄绿色的眼睛里映着午后的光。
“他也走了。“满栗对猫说。不是解释。是陈述。像对另一个守在这里的老东西交代一声。
黑猫歪了歪头，像听懂了，又像没听懂。它站起来，伸了个
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第4页 / 共10页