的苦味。她收回手，六根手指在膝盖上轻轻叩了一下。六响。像盖章。像落款。像一封还没写完的信被折起来，塞进了时间的缝隙里。
她站起来，走回屋子。那碗小米粥已经彻底凉透了，表面结了一层完整的膜。她端起来，走到裂缝前，倒进去。沙沙声。比往常轻。像那个饥饿之物也打了个盹。
她回到炕沿坐下。看着阿豆。看着那张定型的脸。看着窗外正在暗下去的天色。
明天那孩子还会来。她知道。不是因为承诺。是因为裂缝已经认出他了。就像认出她一样。就像认出所有迟早会蹲下来的人一样。
而她，还得在这里熬粥。还得在这里数。还得在这里，等一个永远不会来的“完“。