女人的名字里都藏着某种密码。像沈听笔记本里的符号。像裂缝里那些无法被消化的残渣。像所有试图在寒冷里活下去的东西。
“你婆婆……赵穗。她守过裂缝吗。“满栗问。
周芸摇了摇头。“没有。她嫁过来之后阿豆就不让她靠近裂缝。说她'不够定'。说她心里东西太多。守不住。她就守着阿豆。守着这个院子。守着那株向日葵。她说向日葵是她种的。阿豆只是看着它长。她死了之后埋在坡后面。坟头朝着裂缝的方向。她说她不看阿豆。看裂缝。看够了，就知道阿豆还在不在。“
满栗走到窗前。坡后面。她从来没有往坡后面走过。不是不想。是觉得那里不属于她。阿豆从来没有带她去过。现在她知道了。那里埋着另一个守过裂缝的人。一个被判定为“不够定“的人。一个用一生守着一个守裂缝的人的人。两种守法。一种向外。一种向内。阿豆是桥。赵穗是岸。岸守着桥。而她……她是什么？她曾经以为自己是岸。现在她发现自己既是桥也是岸。是桥的残骸。是岸的化石。
“你婆婆让你来做什么。“满栗问。
“让我来看。“周芸说，“看完了，回去。守着她的坟。守着坡后面的十三株树。她说第十四株快出来了。让我等着。等它出来，把她的名字刻在上面。不是刻字。是让树自己记住。她说树记得住。比人记得住。“
满栗沉默了。她看着周芸。看着这个三十多岁的女人，看着她蓝布衫上洗得发白的褶皱，看着她手工纳的布鞋鞋底上磨出的洞，看着她脸上那种被生活打磨得近乎麻木但又没有完全熄灭的亮光。这个女人不是来接班的。不是来学熬粥的。是来完成一个死者的嘱托。是来确认一个她自己也无法完全理解的事实。
“你看得见吗。“满栗问。
“看见什么。“
“蓝。裂缝里的蓝。种子里的蓝。手指上的蓝。“
周芸低头看了一眼自己的手。十根手指。完整的。没有任何异常。“看不见。
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共7页