拳。指甲掐进掌心。她想起自己五十八年来假装不疼的样子。假装第六根手指只是多长了一根。假装裂缝只是一道石缝。假装熬粥只是熬粥。假装阿豆只是一块正在石化的木头。假装自己只是活着。而不是在一种缓慢的、持续的、被拉长了的死亡里挣扎。
周芸没有安慰她。是站着。看着她哭。像看一场迟到了五十八年的雨。等满栗的呼吸慢慢平复了，周芸才开口。
“我婆婆还说了一句话。“她说，“说等你哭完了，带你去坡后面。看看她的坟。看看那十三株树。看看第十四株长出来之前，土里那颗种子是不是还在。“
满栗抬起头。脸上全是泪。但她没有擦。是任由泪水在脸上干成一层盐渍。“现在去。“
她们走了出去。没有走正门。是绕过了裂缝。绕过了向日葵。绕过了那根立着的木棍。从院子西侧的一条窄径往坡上走。路很陡。碎石在脚下滑动。周芸走在前面，步子稳得像在山里走了一辈子。满栗跟在后面。六十二岁的膝盖在爬坡时发出细碎的咔咔声。但她没有停。
坡后面是一片缓坡。比前面开阔。十三株花椒树呈弧形排列着，像半圈椅子围着坡顶一块微微隆起的土地。满栗一眼就看见了第十四的位置。那里没有树。只有一块青石。青石表面光滑，像是被人长年抚摸的。石头旁边有一小堆烧过的纸灰，被风搅得还剩几片残角，黑蝴蝶一样贴在草根上。
“我婆婆埋在石头底下。“周芸说，“没立碑。她说树就是碑。“
满栗走到青石前。蹲下来。手掌贴上去。石面冰凉。但石面下有东西。不是振动。是一种类似回声的东西。她的第六根手指贴着石面的时候，感觉到一种遥远的、被层层介质过滤过的“在“。像隔着一堵厚墙听见隔壁有人在唱歌。听不清词。但旋律在。
“她在这儿。“满栗说。
“我知道。“周芸站在她身后，“我每次来都能感觉到。不是鬼。是那种……像石头在呼吸的感觉。很慢。一天一次。早上太阳照到石头上
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第4页 / 共7页