维持那个脆弱的平衡。
“你爹知道你来吗。“满栗问。
“知道。“芥苔站起来，拍了拍棉袄上的土。“我爹说，让我来学。不是学熬粥。是学怎么不熬。他说满栗姨熬了一辈子粥，熬到最后把自己熬干了。他说他不想我也变成那样。他说有些东西不是喂出来的。是长出来的。凉的东西不长。但也不死。他说让我看着你。看你是怎么熬干的。然后别走那条路。“
满栗看着她。看着这双和春妮一模一样的、井水似的眼睛里那种近乎冷酷的清醒。她忽然觉得可笑。七十六年来，所有人都在教她怎么“在“。阿豆教她守。南庄教她数。春妮教她喂。现在一个九岁的孩子站在她面前，教她怎么不熬。怎么不燃烧。怎么凉着活下去。
“你爹是个明白人。“满栗说。
“我爹打钉子。“芥苔说，语气里有一种和年龄不符的、近乎骄傲的东西。“他说钉子不熬粥。钉子不守裂缝。钉子只是把东西钉住。钉住了就不走了。不走就不耗。不耗就活得长。他说我像钉子。凉的。硬的。钉得住东西的。“
满栗想起李栓。想起他那双满是烫伤和茧子的手。想起他送来的那四颗白铜钉子。想起他说“我爹打的钉子钉进去就不会被地气腐蚀“。李铁匠的一生不是守。是钉。是把坡上所有正在松动的东西钉死在原地。房子。门框。农具。日子。他不问那些东西愿不愿意被钉住。他只是钉。钉完了，它们就不动了。不动就不耗了。不耗就还在。
“那你来裂缝做什么。“满栗问。“钉子不钉裂缝。“
“我钉的不是裂缝。“芥苔说，“我钉的是你。“
满栗愣住了。
芥苔走到她面前，仰着头，看着她。月光落在孩子瘦削的脸上，把颧骨上的绒毛照成银白色。“我爹说，你是一口快裂了的钟。再敲下去就要碎了。他说得钉住你。不是钉你的身体。是钉你的'在'。让你别再烧了。让你凉下来。像我一样。他说我凉。我能钉住你。“
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共7页