儿歌是泥土冒出的芽，
稚嫩可爱无拘无束。
童年是天真无瑕的花，
随风摇摆任凭雨打。
我愿做你铅笔盒里的乘法口诀，
偶尔被你念叨记挂。
你是我撇不清甩不掉的影子，
随我年华融入图画。
（章庄《童年》）
1963年12月，寒风裹着闽东山间的雾气，我们一家人正式举家搬迁至周宁。
那年姐姐五岁，我刚满四岁。告别寿宁的山居岁月，随着家门再度迁徙，一段专属我的、喧闹又纯粹的军营童年，在连绵群山之间，缓缓拉开了崭新的序幕。
原先驻守此地的部队刚刚奉命调防远赴他乡，整片向阳山坡上的连片旧营房就此空置。上级统一调配，将这片安静规整的营区划给随军家属居住，成了我们安稳落脚的临时留守处。
整座营区依山而建，错落铺展在缓缓抬升的山坡上。山脚横亘一条砂石公路，路边立着朴素的乡间汽车站。一条蜿蜒曲折的泥土小径从营区顺势下坡，直通站台，是家属日常出入最常走的小路。这条山路是闽东群山深处的交通脉络，一头通向福安县城，一头连接政和县；通往政和的半途还有一条岔路，可辗转去往屏南、古田两座山城，山路交织，串联起整片闽东山水烟火。
军营四周高墙合围，肃穆规整。通往车站的小路尽头设有一扇小门，日夜有持枪士兵站岗值守，秩序井然。车站旁另辟一条环山大路，绕至营区后方，专供军车通行，所有进出驻地的墨绿色卡车，都循着这条路线往返。
只要远处传来低沉的引擎轰鸣，看见军车身影驶入大院，营区里的男孩们便瞬间沸腾。一群小小的身影一窝蜂簇拥上去，追着车轮两侧奔跑嬉闹，仰着小脸，一遍又一遍大声念着代代相传的童趣顺口溜，清亮童声回荡在整片山谷营区：
汽车来了我不怕，
我给汽车打电话，
汽车一转弯
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第1页 / 共14页