的问了也没用。比如我父亲的事。我只知道他叫叶清河。五岁那年他死了，怎么死的，没人告诉我。
……
雨从下午开始下，到黄昏还没停。
我站在镇东头老槐树底下，撑着伞，看手机上的时间。约的是五点，现在过了四分。
有些事情，迟了就是变了。
一辆灰扑扑的面包车从雨幕里钻出来，歪歪扭扭停在我面前。
车门哗啦一声拉开，跳下来一个穿红格子衬衫的中年男人，四十出头，脸圆，眼睛急得发红。“叶、叶师傅？”
他语气里带着三分不确定。大概是没想到电话里那个声音沉稳得能压住场子的人，竟如此年轻。
我越过他的肩膀，看向面包车后座。
“孩子在车里？”
“在、在。”男人赶紧点头，“我妈抱着。”
“多久了。”
“三天。不吃不喝，就睁着眼睛，谁叫都不应。县医院检查了，说没问题，让回家观察……”
他抹了一把脸上的雨水，声音发涩，“观察个屁，人都快没了。”
我抬手打断他的话。
手抬起来的时候，指尖在雨里纹丝不动。他嘴里的话就这么刹住了，自己也没意识到为什么。
“叫你妈下车。”
“哎？”
“抱着孩子，下车。”
他回头冲车里喊。
一个满头白发的老太太抱着个三四岁的男孩挪下来，没打伞，雨水浇在孩子脸上一动不动。
那双眼睛睁着，黑得不正常，像两颗嵌在眼眶里的黑石子，亮得发腻。我把伞往前递了递，遮住孩子。半边身子落在雨里。
弯下腰，和孩子对视。
瞳孔里没有焦距。不像是在看什么东西，更像是被什么东西看着。
伸出一根手指，点在孩子眉心。
指尖刚触到皮肤，一股阴冷的气息顺着指骨往上爬。不重
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共5页