下那道半寸高的缝钻进来。缝里塞着东西——一只倒扣的米斗，桐木的，黑了，边沿磨得发亮。这是规矩：从茔地携活物归家，斗扣门槛，压三天，拦“跟脚的”。斗沿与地板之间压着一小撮陈年香灰，被风一撩，飘起又落下，像死去的烟。
画室里很静。
静到能听见“滋滋”声。
不是电流，也不是虫啃叶子。是更细的，像棉花在太阳下慢慢烤干，纤维一根根崩开，又迅速愈合。那声音贴着耳膜走，不吵，只是提醒你：有东西在吃，在吸，在长。
钢琴声是后来才有的。
单音。高音区，一粒，落下来。像露水从瓦檐滴进空坛子，清得有点疼。袁茂峰没放音响，是隔壁老金家小孙女在练《小步舞曲》，永远只弹对第一个八度，后面的就糊成一团。但这一个音够了，刚好卡在那声“滋滋”的间隙里，像给呼吸打拍子。
小宇坐在画架前。
背对着窗，也背对着那株花。他坐得直，脊骨一节节顶着薄棉T恤，像串被线勒紧的铜钱。昨天这个时候，他还在疯。把赭石和普蓝混在一起，拿宽刷子往画布上砸，颜料飞起来，溅在眉骨上，干了像一块淤青。他砸一下，喉咙里就挤一下，没有声音，只有气从鼻子里冲出来，像坏掉的风箱。袁茂峰站在他身后，手抬了几次，又放下。最后只关了灯，留一扇窗。
今天他不动。
画架上是一张空白的棉浆布，绷得紧，米白，略微发黄，像旧医院的墙。布纹很细，逆光看有极淡的经纬影子，像一张没写字的脸。
小宇看着窗台。确切说，是看着花盘的方向。他的头微微偏，角度和花朝窗的角度，几乎平行。像两片镜子，在对照。
晨光铺到他一半身上。左肩亮，右肩沉在影子里。光落在他耳后——那块皮肤比别处白，因为从小戴助听器，压出一圈浅印，后来助听器不戴了，印子淡了，但轮廓还在，像被人轻轻掐过。
他的眼睛在光里。
特写推过去
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共7页