林远倒了杯水：“这车来得不容易。眼下自行车票多紧，他有门路弄到，也是本事。”
姚雪点头：“何叔出去这么多年，倒没白混。”
晚饭后，天暗下来。中院的老槐树筛下斑驳的月光，把整个院子都罩在一层薄薄的清辉里。
何雨水把新车推到正房廊下，拿了块旧床单盖上。
何雨柱蹲在台阶上，往车链条上滴油。他滴得仔细，每一节链子都抹到了，油壶嘴在手里轻轻一斜，一滴油正好落在链节上。
何大清坐在门槛上，看着儿子给女儿的车子上油。月光照在何雨柱的侧脸上，那眉头还拧着，嘴唇抿得紧，可手里的动作却轻得像在给谁顺毛。
“这车明天我去打个钢印。”何大清说。
何雨柱没抬头：“我骑过去打。你才回来，哪儿哪儿都不熟。”
何大清没接话，从兜里摸出张单据，放在台阶上：“这是发票和牌子。打钢印要用的。”
何雨柱“嗯”了一声，继续滴油。何雨水从屋里端了盆水出来，浸了块毛巾，把车座又擦了一遍。俩人一个擦车，一个上油，谁也不提这些天的事。可风从垂花门穿进来，吹得廊下那盏灯泡轻轻晃，照着三个人的影子，在地上交叠又分开。
何大清的目光越过何雨水，落在中院西厢房方向。贾家屋里亮着灯，秦淮茹正在门口收晾干的衣裳。
棒梗追着小当满院子跑，被贾张氏在屋里骂了一声，又缩回门槛里。
何大清看了一会儿，慢慢收回视线。
他看了何雨柱一眼。何雨柱正把那辆车的后闸紧了紧，又捏了捏闸把，试了试松紧。
何大清想说什么，到底没说。他站起身，拍了拍裤腿，进了屋。
第二天一早，何雨水骑车上班。她到底年轻，学得快，新车在她手里稳稳当当。傻柱站在院门口，看着她骑出胡同，才转身回院。何大清正蹲在台阶上抽烟，见儿子回来，把烟掐了。
“车子好骑？
本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第3页 / 共4页