夜，他做了一个梦。梦里，他站在一条笔直的大路上，路的两边是绿油油的庄稼，远处是炊烟袅袅的村庄，孩子们在田埂上跑，笑声像铃铛一样清脆。他沿着路往前走，走了很久，路的尽头是一片光，光里有一个人影，看不清脸，但朝他招了招手。
他想走过去，但脚像生了根一样，迈不动。
然后他醒了。
天还没亮，月亮已经偏西了，星光比刚才亮了一些。院子里静悄悄的，只有鼾声从屋里传出来，此起彼伏。
张不言坐起来，靠在三轮车旁边，从车斗里摸出一瓶AD钙奶，拧开盖子，喝了一口。
甜的。
冰凉的甜从喉咙一直滑到胃里，他打了个激灵，彻底清醒了。
他把奶瓶放回车斗，站起来，走到院子里，仰头看着星空。
星星很多，很亮，像无数只眼睛在眨。
他深吸了一口气，然后走向灶房，开始生火。
粥要早点煮，等大家醒来的时候，热乎乎的粥就能上桌了。
火光映在他脸上，橘红色的，暖洋洋的。
灶膛里的柴火噼啪作响，火星子飞起来，在空中划出一道道细小的弧线，然后熄灭在晨风中。
他坐在灶房门口，守着火，等着天亮。
等着新的一天。