么。张不言坐在桌前，从衣袋里掏出那颗绿色的玻璃珠，握在手心里。珠子在烛光下泛着温润的绿光，像一小片被摘下来的月光。他静静地握了一会儿，然后放回衣袋，吹灭了灯。
天亮之后他换上了一身干净的灰蓝色长衫，和陈文远一起穿过晨雾，向那座巨大的皇城走去。宫门在晨光中缓缓开启，像一头巨兽慢慢张开了嘴。他深吸了一口气，迈步走了进去。身后，宫门缓缓合上，发出沉闷的声响，像一段乐章的休止符，更像另一段乐章的开端。太和殿比张不言记忆中的更空旷。上一次他站在这里，是太后寿宴，满殿珠光宝气，人头攒动，音乐盒的旋律在大殿里回荡，太后的眼泪滴在红木盒子上，溅开一朵小小的水花。那时候他只是一个献礼的人，站在角落里，没有人注意他。今天他站在大殿中央，面前是皇帝的金漆宝座，两侧站满了朝臣，紫袍、红袍、青袍，一层一层地排列下去，像一片沉默的森林。