不仔细听就会错过。两个人站在晨雾里，像两棵被种在同一个庭院里的树，根系在看不见的地方慢慢靠近，表面的枝叶保持着体面的距离。
张不言松开手，转身走回马旁，翻身上马。他在马背上坐定，最后回头看了一眼——她还在那棵老槐树下站着，深色的斗篷在晨风中微微飘动，像一面被收拢了还没有完全叠好的旗帜。他转回头，策马缓缓走出了巷口。马蹄声在青石板路面上渐渐远去，他没有再回头，但她知道他会回来。那根红绳在他手腕上安静地贴着皮肤，带着另一个人的体温，像一个不需要被说出口的约定。风从巷口灌进来，吹动她斗篷的边缘，她拢了拢领口，看着那个背影在晨雾中越来越远，越来越小，直到完全消失在巷口。她站在槐树下，站了很久，久到晨雾散了，久到第一缕阳光照在了老槐树的枝丫上。然后她转身，一步一步地走回公主府。路上她走得比平时慢一些，像一个正在整理某件需要被仔细收好的物件的人，把每一步都放得平稳。那枚玉佩已经不在她手里了，但她感觉到手腕上还有一圈轻微的压痕，像一枚被戴了很久的旧镯子留下的印记。她低头看了一眼，什么都没有。她继续往前走，没有回头。
张不言出了京城南门，策马沿着官道一直往南走。晨风迎面吹来，带着田野里新翻的泥土气息。他低头看了一眼手腕上那根红绳，玉佩贴着皮肤，随着马背的起伏轻轻晃动。他把目光收回来，继续望着前方的路，没有减速，也没有回头。那枚玉在他手腕上微微晃动，像一颗被系在船头的坠子，正在替某个人替他说出还没说出口的答案。他不知道这个答案会通向哪一条河，但他已经上了船，不打算回头了。官道在前方一直延伸下去。他拍了拍马颈，加快了速度。风声从耳边掠过，带着一股正在慢慢变暖的气息，像另一个季节正在不远的地方等着他走完这一段路才肯露面。而他只是沿着这条被风扫净的路面一直向前，没有回头，也不需要回头。