藩的银币，装了整整三间屋子，粗略估算，三百多万两。粮食堆满了六间仓房，新粮旧粮都有，旧粮在最里面，新粮叠在外面，像一层被小心掩饰的表面。布匹、药材、瓷器、书籍堆满了另外几间屋子，像一座被临时存放的集市，每一件都贴着尚未标价的签纸。周千总站在院中，望着士兵们从各个房间里进进出出，对赵大虎说了一句：“这户人家，比苏州府衙的库房还富。”
赵大虎没有接话。他站在廊下，看着那些被抬出来的箱笼在暮色中依次排开，铜锁在夕阳下反射出暗沉的光泽。他在想，那些银子，曾经是沿着运河一船一船运出去的，那些粮食，曾经是在歉收之年被从市场上收走的，那些布匹，曾经是作坊里的织机日夜不息织出来的，那些药，曾经是在疫病来临时被囤积起来、抬高了价格才肯卖出的。每一件都带着一条细微的、几乎看不见的痕迹。赵大虎知道，这些箱笼会被抬走，会被清点，会被封存，但那些痕迹不会消失，它们会留在那些被编进其他账册里的纸面上，像一道被反复对折的旧痕，即使被展开铺平，折痕也依旧清晰可见。他看了一会儿，转身走回前院。张不言正站在正堂的台阶上，夕阳从他身后照过来，给他整个人镀上了一层金红色的光。他手里拿着那本账册，已经合上了，封面上落了一层细灰。
赵大虎走到他身边，低声说了一句：“先生，都封好了。”张不言点了点头，没有多说什么，走下台阶，穿过那些正在搬运箱笼的士兵身边，走出了孙家的大门。他没有回头看那座五重院落，也没有留意门楣上那块已经被摘下、斜靠在墙角等待被清点的旧匾。他知道它不会被搬回原来的位置，但它留下的那些痕迹，早已渗进了门前的石阶和墙根的缝隙里，成为这座宅子拆不走的最后一层底色。夜色正在从四面八方合拢过来，远处的河道上，最后一艘货船正在缓缓驶离码头。他知道那些船也不会再回到这个码头了。他加快脚步，沿着来时的路走回驿馆，像一片刚刚落定的树叶，正沿着夜色边缘慢慢漂向下一段路。